之前在instagram聊天時，不少人問了許多有趣的問題。
「敏鎬，你的興趣是什麼？」
「敏鎬，你被當過幾科呀？」
「敏鎬，你最喜歡的古文是哪一篇啊？」
而我的回覆是這樣的：
「喝酒，陪學妹聊天。」(健康生活指標)
「六科，三科通識三科體育。」(把體育課上完真的世界難)
「比起古文，我更喜歡妳。」
當然，最後一個回答是開玩笑的。
「敏鎬，所以是韓愈、柳宗元的文章嗎？」還是有認真的小孩發問。
「都不是，是歸有光。」
----
歸有光這個答案應該是預料之外。
畢竟在古文界，超過一半人是東坡腦粉(大叔真的太潮了>///<)，再來是韓柳兩家，最後才是其他人瓜分。(歐陽脩、王安石等)
而歸有光雖然是明清大家，卻因為本人傳奇性太低而很少被注意到，一樣叫阿光，近藤光都比他有名。
「沒有反應，有光就是個路人。」妳快速掃過高中課本。
而「項脊軒志」大概是我們認識歸有光的稀有機會。
一間破舊的書齋、一段平凡的往事、一個無聊的中年男子偶爾發發牢騷。
沒有和皇帝對罵的戰績、沒有幾千里的貶謫之旅、更沒有風雅的赤壁之遊。
平凡，便是歸有光留給人的唯一印象。
但也這是我喜歡他的最大理由。
一個足以佔據心裡小小角落的理由。
----
其實是到快畢業時，我才開始感覺到恐懼。
一種對一事無成的恐懼。
伴隨著一種肩膀上期望開始變成現實的幻覺。
而這些都是前所未有的可怕現實。
「學生」真的是很厲害的保護傘，保護了我們的夢想、天真，甚至是可以恣意說大話的本錢。
因為夢想本就一文不值，天真是社會成本，恣意說大話，則是某些人專屬的奢侈。
帶著一身疲憊回家，妳望著空蕩蕩的五坪小套房，看著房東的簡訊跟厚厚的水電費帳單，想著明天上司要妳交的提案跟無盡的雜事。
妳已無暇去懷念夢想，一種被折好收在記憶深處的事物。
不會有精彩的奇遇、不會有燦爛的熱戀、不會有動搖生死的念頭。
日子似乎早就註定好了。
世界上大多數人似乎都注定要庸庸碌碌，你我也不意外。
擁有的一切跟沙灘上的城堡一樣，只能靜靜看它被現實沖毀，卻無能為力。
「我是一個平凡人」，一句難以啟齒的話成為許多人的夢魘。
而歸有光就像許多人般，用一生為這句話寫下註解。
----
跟你我一樣，「出人頭地」成了歸有光少年時的唯一目標。
但隨歲月流逝，他很快就發現，有些人怎麼也趕不上，而有些機會永遠也不會降臨自己身上。
「吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎？」想起祖母的一番話，歸有光落寞地轉過身去，有些夢，似乎有些人不配擁有。
但也因此，他記憶中最多的，不是朝堂上的明爭暗鬥，而是跟家人的回憶。
一群不會嘲笑、數落他，一群世上最溫柔的人。
「歲月會帶走夢想，但也帶來溫柔。」中年歸有光坐在空蕩蕩的書房裡，摸著老舊的門板，任憑回憶走入沉思。
即使老年及第，他也成了垂垂老矣的老人，衣冠楚楚的歸有光回頭一望，熟悉的人事物卻早遠去。
「某所，而母立於茲。」
「娘以指叩門扉曰，兒寒乎？欲食乎？」
「瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁。」
回憶像膠捲，不斷放出令人心碎的畫面，而「平凡」的歸有光，正一個人承受著「平凡」的寂寞，讓小小的項脊軒，有著誰也無法比擬的溫柔。
----
我曾經想過，如果歸有光少年得志結果會如何？
會不會跟蘇軾、韓愈一樣擁有「不凡」呢？
事實是，這沒法去猜，也沒法去想。
因為歸有光的「平凡」，便是他最大的不凡。
「你會被赤壁賦的不凡所震撼，卻會為項脊軒志的平凡落淚。」
有些遺憾，只有曾經寂寞的人才有。
有些幸福，只有曾經平凡的人才懂。
而我們跟歸有光，都有著一樣的寂寞跟幸福，縱然面對不同的艱難，縱然活在不同的夜晚。
平凡是一種寂寞，走到盡頭時，平凡卻也是幸福。
----
「敏鎬，那你覺得你哪裡不凡？」
「遇見妳，就是我最大的不凡。」
Search